一生一世一双人

老街转角有个修表摊，九十岁的陈师傅每日必来。旁人只见他颤巍巍地擦三遍桌子，对左手边的空凳说：“今日天气好。”

四十年前，他的妻坐在那张凳上缝补。他修表，她缝衣，铜铁与棉线各说各话，却又浑然一体。她总笑他太慢，他说表针走得快，人心要慢。

她病去那日，他修好最后一块表，将“暂停营业”的牌子永远挂上。翌日却照常出摊——只是身边凳子上多了只旧布袋，装着她未缝完的衣裳。

从此他每日对着空凳说话。晨光中来，斜阳里归，布袋日渐褪色，他的话却愈多。说梧桐又落叶，说巷口装了新灯，说昨日有客寻来四十年前的老表。最后总要添一句：“你若在，定要说我唠叨。”

梅雨时节，他俯身拾起落地的锥子，再起身时忽见空凳上仿佛有影。他伸手欲触，终只悬在半空。半晌，自布袋中取出顶针，轻轻套回枯指。

2025澳门特马今晚开奖网站 “老了，”他笑，“眼睛花了。”却从抽屉最深处置出一纸婚书，边缘已晕黄。他抚过两个名字，像调试最精密的机芯。

雨停时，一道虹桥跨过老街。他望望虹，又望望凳，将婚书收贴心口。

“明日还来，”他收拾工具，“你记得等我。”

表针不停走，一生一世一双人。原来最深的相思，是活成你的日子，守着你的晨昏，在无人处继续我们未完的对话。岁月偷走了你，却把永远留在了我每一句“早安”里。